オレの自虐ネタ好きは、伊集院光氏の深夜のラジオにおいて、その昔、『自ギャクの詩』というコーナーに蝕されている。
このコーナーを聞いてると、パカッとオレの心の蓋も開くことがあるのだが、皆はどうよ？
-------------------------------------------------------------------------------
小学校５年の時の事です。僕の通っていた小学校で、学習発表会というのがありました。
これは５、６人のグループで調べ物をして、分かった事を壁新聞の形式で貼り出し、皆の前で説明をするというものでした。
他の班は市役所の話を聞きに行ったり、家族からポラロイドカメラを借りて昆虫の写真をたくさん撮ったりしていましたが、僕たちの班は先生が題材は何でもいいと言ったのをいい事に、ドラえもんのひみつ道具一覧表みたいのを作ろうということになりました。
最初は面白半分に僕が言い出したのですが、先生もそれでいいと言い、本格的な資料集めが始まり、日が経つうちに周りの班からも注目を集め始め、皆も私財をなげうってドラえもんの単行本を買ったり、コロコロコミックを買ったりと大変な盛り上がりになってきました。
１０日ぐらい後の事、発表会まであと１週間という段になって、紙面の７０％が完成しつつあった僕らの班を、クラスの『ドラえもん博士』と呼ばれるＨ君が覗きに来ました。
Ｈ君は『ぼくらのドラえもん ひみつ道具のひみつ』と名づけられた壁新聞を見るなり、
「そのタイトルはコロコロコミックにあったね。」
などとケチをつけてきました。
そんなＨ君の事を最初は無視していたのですが、Ｈ君が次から次へと、
「これはドラえもんオール百科から丸写しだね。」だの、
「このウソ８００（はっぴゃく）っていうのは、ウソ８００（エイトオーオー）の間違いだね。」などの難癖をつけてくるうちに、一生懸命ひみつ道具のイラストを描いていたＢさんが泣き出してしまいました。
僕はＢさんの事が好きでした。
この段階でかなり嫌な気持ちになっていたのに、仲間のＹ君が「いくら俺たちが頑張っても、Ｈにはかなわないもんな。」みたいな言い方をして、Ｈ君をいい気持ちにさせる形になってしまった時、僕はとんでもない事を言ってしまったのです。
「Ｈが知らない、ドラえもんのひみつを俺知ってるから、発表会の日になって驚くなよ。」
全ては、この言葉が始まりでした。
その当時の僕はテレビのドラえもんこそ欠かさず見ていましたが、単行本はお小遣いと『北斗の拳』の都合上、一冊も持っていませんでした。
そんな僕がドラえもん博士の知らないドラえもん豆知識なんて知っているはずはありません。言った途端「しまった」と思いました。
今なら言葉の最後に「うっそぷり〜けつぷり〜」（当時僕たちのクラスの流行語）を付ければ取り消せると思ったその時、
「うそぷりけつぷりじゃすまないからな。」
とＨ君が言いました。
売り言葉に買い言葉。さらに値段を吊り上げての売り言葉を、僕は高値で買ってしまいました。
「親戚のおじさんが、小学館に勤めてんだよ。」
こうなったらハンマープライスです。
相手がさらに吊り上げてきたらあっさり降りよう。「うそぷり」の「う」の口の形をしてＨ君の反撃を待っていると、Ｈ君が言いました。
「ほんとに…!?」
楽しみにしているからと言い残し、Ｈ君は行ってしまいました。
さっきまで不協和音が漂っていたのがウソのように班の中の空気は明るくなりました。
僕の中の空気だけ、ドス曇りになりました。
その後も止まらなくなった僕のウソ特急は何駅か突っ走り、下校時には「それじゃ、明日までにおじさんに聞いてくるから。」と言い残し、家に帰りました。
家に着いてすぐ、母親に「あのさ、お母さん。親戚にさ、小学館に勤めている人いないかな？」などと天文学的な確率の質問をしてみましたが、当然いません。
本屋さんに出かけてみましたが、どれもこれもＨ君の持ってそうな本ばかりです。
「それこそウソ８００があればな。」などと考えながら自分の部屋で絶望しているうちに一晩明けてしまいました。
翌朝、学校に行くと当然皆は駆け寄ってきました。
口々に「ひみつは？ひみつは？」を繰り返す班の仲間に謝る勇気が出ず、しどろもどろになっていると、Ｂさんが助けてくれました。
「ちょっとみんな、こんな所で極秘情報を喋れるわけないでしょ？」
皆は『極秘』という響きにうっとりとしていました。
「と、と、とにかく、放課後な。ご、ご、極秘だから。ね。」
もはや絶望的な時間伸ばしをしてしまった僕に、Ｂさんが優しさ余って追い討ちをかけました。
「ねぇねぇ、これ見て。」
壁新聞のまだ何にも書いていなかったはずのスペースが奇麗に「(秘)(秘)(秘)(秘)」という記号で囲まれて、後はおじさんからの情報を待つばかりになっていたのです。
３時間目の途中で早退きしました。
本当にお腹が痛かったのかどうかは、よく憶えていません。
帰り道、今、僕がしなければならない事は何だ、こればかりを考えていました。
家に帰ってただ一言母親に、「部屋で寝てる。」
そう言い残し僕は頑張りました。
翌日の放課後、僕は班の皆の前に「(秘)」と書かれた封筒を差し出しました。
中には僕の汚い字で、「来月号に出る道具 ワープハット」と書かれた紙が入っていました。皆はとても喜びました。
誰かが「どんな形をしているのか、絵が欲しい。」と言いましたが、Ｂさんが「それは無理でしょ。」と言ってくれました。
その時、家の机の上にはワープハットのイラストもありましたが、持ってこないで良かったと思いました。
かくして、壁新聞『ドラえもん ひみつ道具のひみつ』は完成し、学習発表会も苦笑いで教室の前に立っている僕を尻目にＹ君が「なお、このワープハットについては、来月号のコロコロコミックで、全てが明らかになります。」と締めくくり、大好評でした。
この翌月、あわよくば、偶然、偶然ワープハットなる物がコロコロに載ってくれたら、全て丸く収まるという僕の常識はずれな願いは、当然却下されました。
そして僕の立場がどうなったのかについて。
実際の所、僕にもよくわかりません。
なぜならば、僕はずっとウソ特急に乗り続けたからです。
確か停まった駅は「掲載が延期になった」「おじさんと連絡が取れない」「あれは結局載らない事になったが近いうちにワープブレスレットというのが載る」などがあったと憶えています。
約２年弱。
中学校に行くまでの電車の旅の途中、Ｈ君をはじめ僕を直接「ウソつき野郎」と罵ってくる人はいませんでしたが、あまりクラスメートと言葉を交わした記憶もありません。
今ならば。今ならば、あの話をどれぐらい信じてくれていたのか聞けそうな気もするのですが、もし、万が一、来月号のコロコロにワープハットが偶然載ったら、白状損になるので聞けません。
伊集院さん、『ワープハットで行ったり来たりの巻』は何月号に載るんですか？
---------------------------------------------------------------------------
オレも合ったなー
嘘が嘘を呼び、どんどん傷が広がってくの 笑
オレは、小学生の時、好きな女の子の気を引くために、当時はやったなんかの曲をテープにとってあげる。
と言う、約束をしたものの、その曲をテープに落とす手段がなくて、延々と何かと理由をつけて伸ばしたっけなぁ。
最後は、モウイイヨ！とか言われちゃってね・・
思い出しただけで、布団の中でジタバタスルわ。
この、上記に載せた体験談には、後日談があって、
この回のラジオを聴いていたリスナーで、藤子不二雄のお弟子さんの一人が、当時学研とか、小学○年生みたいな、教育雑誌に「ドラえもんズ」と言う、連載をしていて、
「それじゃ、この話を漫画にして、思いを成仏させてやるか」
ということで、実際に漫画になったらしい。
その時のタイトルも、
「ワープハットで行ったり来たりの巻」
なんか、すげぇなあ。いいなぁ。。
と思った。
]]>
